La Soledad de los Muertos

César aun pensaba en muchas cosas cuando llegó al velorio. Siempre le costaba trabajo concentrarse en algún evento comunitario. Parecía como que en el momento preciso que debía enfocarse en lo que estaba pasando, su mente recibía muchas otras señales que lo distraían mucho. Le ocurría cuando iba a la iglesia, al cine, a un matrimonio o entierro, y en este caso a un velorio.

En la capilla del mortuorio, estaba el ataúd, algunas flores, una música que hacia fondo a una presentación de antiguas fotografías familiares, una mesita con cuadros y recuerdos, y el libro de registro, que había que firmar para que le enviaran una esquela de agradecimiento, y sobre todo, para que vieran que había ido.

Las bancas estaban parcialmente ocupadas. Mas vacío que lleno, como ya había advertido en otras ocasiones.

César no se sentía de muy buen ánimo. En una semana, recibió la noticia de la muerte de un buen amigo, Charlie, de un infarto masivo y al que visitaba hoy, Tony, compañero de trabajo de su esposa Bertha. Habían compartido movilidad por varios años, turnándose el manejo para ir a la oficina, pues tenían el mismo horario. Un viaje largo, de unos 45 minutos.

Tony era hijo de mexicanos, perfectamente adaptado al sistema americano. César había notado que en Texas había 3 tipos de descendientes hispanos, para usar la palabra políticamente correcta. El primero era aquel que llegó de pequeño y a veces grande, que aprovechaba el sistema americano, trabajaba muy duro y progresaba tremendamente. Luego estaban los que ya habían nacido en Texas, pero de padres mexicanos. Muchos de ellos eran ociosos y trataban de sacar ventaja de todo y de todos, y trabajar siempre lo menos posible. Conocían a la perfección todos los programas de asistencia social. Sabían todas las leyes que los beneficiaban frente a sus empleadores y usaban las palabras “hostigamiento” y “discriminación” cada vez que se encontraban en una situación difícil. Finalmente estaban aquellos que llegaron primero que todos. Sus familias habían vivido por siglos en Texas, y eran orgullosos, mexicanos sin ni siquiera conocer ese país. Llevaban siempre el sello de “a mí se me debe el que me hayan sacado de mi país”. Incluso en la quinta o sexta generación, hablaban español, y no perdían esa identidad.

Tony pertenecía al primer tipo. Hombre de familia, con un gran corazón y muy simpático. Tenía un excelente sentido del humor y esa picardía latina que es difícil encontrar en los americanos. Estaba siempre contento y era muy extrovertido. Bajito y moreno, reflejaba sin embargo una fuerte personalidad.


Su nombre era Antonio Encarnación, pero con la simpleza del idioma inglés, fue abreviado a Tony desde que era muy niño. Aparentemente este diminutivo fue aceptado con mucha alegría por Antonio Encarnación y lo contaba como la primera bendición que Dios le dio.

César no lo conocía muy bien. Habló con él en 3 o 4 ocasiones, pero su mujer siempre le contaba los chistes y anécdotas que protagonizaba. Pero le gustaba el personaje. Muchas veces Bertha llegaba de excelente humor del trabajo por la entretenida y jocosa conversación que habían tenido en el viaje de regreso.
En ese momento deseó haber conocido más de él, pero ya era tarde.

Charlie fue su primer amigo gringo. Casi 50 años atrás, había venido en un proyecto de intercambio estudiantil, a la casa de los padres de Charlie. En esa época, César no sabía inglés, y la familia que lo recibía, los Sikorski, desconocía el castellano y todo aquello que no tuviera que ver con los Estados Unidos y Polonia.

Charlie no caía bien en general. Cuando César llegó al aeropuerto de Chicago junto con otros colegiales, pudo echar un rápido vistazo a las familias que los esperaban. Vio a Charlie caminando con una cámara Polaroid, maravilla tecnológica de esos tiempos, sólo por un segundo y sin sospechar nada, pensó que ojalá no le tocara él como compañero. Era muy alto para sus 13 años y muy gordo para cualquier edad.

Con el tiempo, César se acostumbraría a evitar deseos tanto negativos como positivos. Siempre parecía ocurrir exactamente lo que no deseaba. Pero a esa edad, todavía no estaba preparado.

Los chicos eran despachados con cada familia como si fueran maletas. El hermano Rupert, que estaba a cargo del viaje, conocía a todas las familias, ya que los hijos estudiaban en colegios pertenecientes a la congregación. Rupert, originario de Milwaukee, había sido boxeador hasta que escuchó el llamado vocacional. Todavía guardaba algunos buenos golpes que César y sus amigos disfrutaron dolorosamente en varias ocasiones.

Cuando le llegó el turno, César fue virtualmente atacado por la familia Sikorski. Inusualmente efusivos, lo abrazaron y zarandearon antes que él pudiera siquiera verles las caras. A excepción de Charlie, ¡Oh sorpresa! quien sólo le dio la mano. Harry y Jane, los padres, eran ambos gordos, al igual que Bobby, el hermano menor. Los hombres tenían en común pelo abundante y duro como estambre de cepillo. Ojos pequeños y aporcinados mientras que Jane debió haber sido una mujer muy guapa de joven con unos hermosos ojos azules.

Al pasar los días, empezaron a hacer amistad y de una tortuosa manera por cierto. Primero fue la lista de malas palabras que escribieron en inglés y español. César la dejó encima de la mesa de noche y Jane la encontró. En vez de decirle algo, todo el peso de la culpa cayó en Charlie.

Luego se robó una cajetilla de cigarros ya que los dos padres fumaban casi 2 paquetes diarios y asumió que pasaría desapercibido, pero al no ser así, Charlie asumió la culpa y él, por supuesto, no dijo nada.

La noche que dejó abierta la ventana de su dormitorio, un poquito nomás, porque estaba muy caliente, Chicago tenía una tormenta de nieve fortísima, una temperatura de 3 grados Fahrenheit y al despertar, entraba un viento huracanado por la rendija abierta y la cortina estaba tiesa, casi horizontal. Fue Charlie quien se encargó de arreglar el entuerto y que pasara desapercibido. La cuenta de electricidad subió unos 40 dólares ese mes.

En el mismo tenor transcurrieron los dos meses y algo más, así que al final, tenían una amistad especial, en la que Charlie llevaba la peor parte y César no se daba cuenta de todo el trabajo que el pobre gringo había tenido con él.
Y no es que fuera malo, simplemente era dejado, descuidado e irresponsable. ¡Además, él estaba de vacaciones! Terminaron concluyendo ambos que lo habían pasado muy bien y Charlie prometió visitarlo en el Perú. Gracias a esta promesa, perdieron contacto por más de cuarenta años.

Tony fue diagnosticado con cáncer a los pulmones, a pesar de no haber fumado en su vida y la enfermedad se lo llevó en menos de dos años.
Charlie murió durmiendo sin que nadie se percatara hasta la mañana siguiente.

A César, la tristeza lo afectaba mucho. Le cambiaba el ánimo, el color del día era diferente, las voces de la gente sonaban más bajas y le daban ganas de llorar. Simplemente se dejaba llevar por ese sentimiento que cubría todo a su alrededor. Se lamentaba de no haber hablado más con ellos, de hacerles sus últimos días un poco mejores, y sobre todo no decirles cosas que ya nunca podrían escuchar y que eran importantes para ellos y para él.

César llevaba años sintiendo esto. No necesariamente tenía que morir alguien; bastaba a veces que supiera que alguien lo estaba pasando mal, un divorcio de una pareja, algún chico metido en drogas, y algunos, no muchos, acontecimientos nacionales o mundiales.

Pensaba que sufría algún tipo de desorden mental maniaco depresivo o bipolar. Fue a psicólogos y psiquiatras y todos coincidían que lo que le ocurría no era normal, pero tampoco era algo extremo, por lo que le fue imposible seguir algún tratamiento. Y siempre se mostró reacio a ingresar al mundo del psicoanálisis, interpretación de los sueños, terapias de grupo u otra técnica para corregir esto que lo aquejaba. El prefería soñar y sufrir, confiando que algún día encontraría la verdad final, algo que por cierto, nunca ocurriría.

Pero se daba cuenta que cuando llegaba a los extremos del espectro de comportamientos, es decir la euforia total o el abatimiento absoluto, era cuando sus sentimientos estaban más aguzados, y era entonces que la parte sana de su mente le regalaba pensamientos e ideas maravillosas.

César sentía que en la época en que todas las cosas eran simples, alguien como él era catalogado como extremadamente sensible y sensitivo. Y a nadie se le ocurriría enviarlo a un médico y menos a un psiquiatra, así que tomaba la vida con filosofía. Sabía que todo pasa. Siempre. Siempre.

Al venir a vivir a USA, César empezó a buscar información de Charlie, más que por otra cosa, por curiosidad. Quería saber cómo le había ido a su extraño amigo. Finalmente logró ubicarlo y cuando hablaron por teléfono, Charlie se emocionó tanto que empezó a llorar por el teléfono. César, un tanto extrañado, porque aunque buena, la amistad que tenían no era para tanto, siguió la corriente, pensando que por lo menos estaba haciendo feliz a alguien.

Siguieron en contacto hasta que por esas cosas del destino, César consiguió un trabajo en Chicago. Al poco tiempo se reunieron con mucha alegría de ambos. Las esposas, Donna y Bertha, conectaron de inmediato, y se reanudó una relación interrumpida por muchos años.

A Charlie no le había ido bien. Había tenido una delicada operación al corazón y había bajado unos 80 kilos, pero aun así, estaba gordo. Era más alto de lo que César recordaba y tenía una gran cicatriz en la sien porque cuando le dio el primer infarto choco violentamente con el borde angular de una mesa de acero y vidrio.

A pesar de haber estudiado en Notre Dame, y graduarse con honores, nunca pudo establecer relaciones sociales tan importantes para progresar. Se dedicó a administrar las propiedades que su padre había dejado y vivir de esa renta, que era considerable. Cuando empezaron los problemas de salud, no tenía seguro y la crisis inmobiliaria afectó muchísimo su liquidez al punto que tuvo que empezar a vender las propiedades para cubrir sus gastos médicos.

Era en estas condiciones que se produjo el reencuentro. Vivían en un departamento minúsculo, en una zona populosa de la ciudad. César no dijo nada y se encargó de pagar la mayoría de salidas que tuvieron hasta que regresó a Texas. Pasaron muy buenos momentos juntos, y curiosamente, Charlie no recordaba casi nada de los momentos que vivieron muchos años atrás. Para él lo único claro era esa amistad íntima, más allá de los intereses personales. César no tardó en percatarse de la realidad: probablemente era su único amigo, ya que con su hermano no se veía, por razones que no se atrevió a preguntar.

Tomó entonces la decisión de cumplir con ese rol, tal como Charlie esperaba. Interiormente le aterraba la espantosa soledad de esta pareja y rogaba a Dios que nunca se encontrase en esa situación.

Tony había sido extrovertido, alegre y dicharachero, además de bilingüe, con esa facilidad de cambiar de idioma para usar la riqueza del español y la practicidad del inglés de una forma natural. El resultado era muy agradable, y solía ser siempre el centro de atención.

Un día César, un poco preocupado por ver la alegría con que regresaba Bertha del trabajo, decidió esperarlos fuera de la casa, cuando aún no conocía a Tony. Al poco tiempo ve aparecer una camioneta gigantesca, con llantas muy grandes y con un aspecto intimidante, que se cuadró frente a su casa. Cuando Bertha bajó del vehículo con cierta dificultad, se imaginó que Tony era uno de esos cowboys de las películas o los comerciales de Marlboro, alto y fornido. Cuál no sería su sorpresa al ver bajar a un sujeto moreno, con calvicie incipiente y casi una cabeza más bajo que él. De cowboy tenia las botas de tacón alto.

César respiró un poco más tranquilo, y el pequeñín se acercó a saludarlo efusivamente con una amplia y encantadora sonrisa, que inspiraba confianza inmediata. Cinco minutos después, sentía que lo conocía de siempre, bromearon juntos y quedaron en salir a comer con las “señoras” como le dijo textualmente.

Disfrutaron de una breve pero muy agradable amistad y un sentimiento de mutua complicidad pues ambos compartían diferentes momentos y actividades de la vida de Bertha. Bromeaban exagerando sus manías y actitudes. La verdad era que ambos admiraban mucho la personalidad y la vitalidad de Bertha, por razones diferentes, pero que la hacían merecedora de respeto.

Cuando fue diagnosticado con cáncer al pulmón, todos pensaron que le haría la lucha, con la misma voluntad y fuerza que ponía en todo lo que hacía. Sin embargo, el avance de la enfermedad fue devastador y en menos de un año ya estaba en franco camino a la muerte pronta. Cada vez que César lo veía, estaba más delgado, su piel morena era cada vez más oscura y tenía una tonalidad casi macabra. El hombre dinámico y alegre había pasado a un ser de caminar cansino, arrastrando los pies y la cabeza gacha y de sus ojos vivaces solo quedaba una mirada triste y vaga, como si no estuviera viendo a nadie.

Partía el alma no el saber que se iba a morir, sino cómo había sido despojado de todo aquello que hacía de ese cuerpo a Tony. En la última comida que tuvieron en casa, y que Bertha preparó especialmente para él, cruzaron miradas y fue como un diálogo silencioso, en que Tony parecía decirle:

• No quise venir y sólo lo he hecho para darle gusto a tu mujer. Odio que me vean así, pero más odio verme yo mismo. Si tengo que morir, estoy listo, pero que se me maltrate así, no se lo merece nadie. Quiero irme ya, para evitar que lo poco que queda de mí desaparezca antes que mi cuerpo lo haga.

A César le pareció que Tony le había dicho estas cosas en voz alta, tan clara y dolorosa fue la brevísima mirada que le dirigió. Dos semanas después fue internado en el hospital, estuvo dos días y regreso a su casa para morir allí.

Bertha se enteró al día siguiente, y con mucha pena, se comprometió con César a ayudar en lo que fuera posible, pero todo estaba ya planeado y sólo les quedó asistir a la celebración de la muerte de Tony. Curiosa palabrita pero César le encontró mucho sentido a la celebración de la vida y la muerte de Tony y cómo había tocado la vida de muchas personas.

Un día después César recibió un correo de Donna, diciéndole que Charlie había muerto esa noche y que no tenía dinero para el entierro. Estaban en la miseria total y no sabía qué hacer. Contribuyó con lo que pudo que no era mucho, y no dejó de parecerle tremendamente irónico que una persona que había tenido mucho dinero casi toda su vida y que contaba con incontables parientes, fuera a morir completamente abandonado. Lograron reunir lo mínimo necesario para enterrarlo y según Donna le comentó después, al entierro fueron solo su hermano, un vecino y los hijos del primer matrimonio de ella. César sintió que estaban librándose de una mascota y quizás peor, de alguien al que nadie quería realmente.

Todos estos pensamientos se agolpaban en su cabeza mientras permanecía esperando para saludar a la viuda de Tony, Maryel, en la capilla. Muy a su pesar, tuvo que dar sus condolencias, mirar las fotos de Tony con otras personas, muchas de las cuales el no conocía y no le interesaba. Solo quería irse, pero Bertha jamás se lo permitiría. Además tenía que acercarse al féretro, mirar el cadáver de Tony y elevar o simular por lo menos, una oración.

Todos los muertos tienen un aire, algo que hace saber a los demás eso, que ya han muerto, y no era fácil para César, porque ese no era el recuerdo que él quería conservar de Tony, pero Bertha era implacable: había que hacer lo que había que hacer, te guste o no.

Tony estaba perfectamente vestido y maquillado en el ataúd. Y ya que no le quedaba más remedio, lo miró con mucho detenimiento. Y se dio cuenta que lo que estaba viendo era simplemente un objeto sin vida. Esa perfección que solo se obtiene en algo inanimado y que le da ese tono falso y artificial a un cadáver.

Se dirigió presuroso y apesadumbrado a una de las bancas del fondo a sentarse. Bertha lo siguió poco después con otra pareja de la oficina. Al final, dos muertes casi sincronizadas de dos personas con realidades diferentes y con personalidades y afectos disímiles que compartían solo dos cosas en común: su condición de seres humanos y la soledad de los muertos. César concluyó que la muerte era un proceso íntimo y personal por el que todos pasarían, sin importar nada, nada más.

A los muertos no les importaría cuanta gente fue a su entierro, ni cuanta gente lloraba por ellos. Dentro de esas cavilaciones, César escuchó al sacerdote decir que estaban reunidos para celebrar el pasaje de Tony a un mejor lugar. Le pareció raro que “cielo” hubiera pasado a ser una palabra “políticamente incorrecta”, pero peores cosas había escuchado. Sin embargo, estaba de acuerdo con eso de la celebración. Pidió luego a los concurrentes que se acercaran a decir algo que recordaran de Tony.

Y empezó el círculo de los lamentos. Hablaron los hijos, el hijo adoptivo, el hermano y otros más; todos sin excepción le pedían perdón por no haber hecho esto o aquello, por no agradecer lo que hizo por ellos, y temas por el estilo.

Mientras tanto, César sentía crecer una indignación indefinida en el corazón, hasta que finalmente entendió: ¡el espíritu de esta ceremonia no era de celebración, sino de arrepentimiento!

Se levantó automáticamente y se dirigió al podio mientras percibía los ojos de terror de Bertha. Pensó para sus adentros que después de tantos años ya debería estar acostumbrada a estos arrebatos de locura suyos, pero no era así.

Al mirar a la audiencia sabía lo que quería decir, pero concluyó que no era el indicado para decir lo que pensaba a la familia y los más allegados.

Y además, en inglés: “¡Carajo, desahuévense! Están aquí para compartir recuerdos agradables con Tony y agradecer que de alguna manera tocó y cambió nuestras vidas y no para llorar o lamentarse de lo que no pasó y debió pasar”

Una vez más, César se había metido en un lío gratuito, y se arrepentía tremendamente, estaba aterrado y sin saber qué hacer. Abrió la boca, dijo su nombre y la relación que tenía con Tony a través de su esposa Bertha y de súbito, estaba todo muy claro.

Quiero agradecer a Tony la alegría que llevó a mi casa durante 3 años, en los que compartió transporte con mi esposa Bertha, a la cual adoro y que sufre el problema de preocuparse demasiado. Cada día llegaba a casa contenta gracias a las ocurrencias, anécdotas y chistes que le contaba. Le debo muchos momentos placenteros, comidas agradables y que en números aproximados, son 3,700 horas y eso damas y caballeros, es un montón. ¡Gracias Tony!

El ambiente de la ceremonia cambio por completo. El cura interrumpió y dijo que ése era el tipo de cosas que deberían decirse sobre Tony. Luego hablaron otras personas e incluso de los que ya habían hablado, más de uno se volvió a levantar.

Mientras César se dirigía a su banca vio los hermosos ojos de Bertha brillar y una sonrisa de sol iluminaba su rostro. Finalmente pudo relajarse y todos sus pensamientos se retiraron a descansar. Estaba en paz.

Crónica Diaria

Hoy me desperté como casi todos los días. Aproximadamente a las cuatro de la madrugada. A veces un poco más, a veces un poco menos, sin importar la hora que me haya dormido ni lo que haya hecho la noche anterior. Y esto me ha venido de viejo, como les consta a mis amigos de juventud que me hacían el favor de recogerme para ir al trabajo y siempre los hacia llegar tarde. 

Cuando estaba en la Universidad Cayetano Heredia, yo tenía auto, gracias al no reconocido esfuerzo de mi padre por darme lo mejor. En el camino a la Universidad pasaba a recoger a varios de mis amigos. Invariablemente llegábamos tarde y a veces la clase ya había terminado. Decidimos entonces que uno de ellos, mi amigo David, más conocido como el flaco Palito, fuera a despertarme, ya que su casa quedaba cerca. Yo vivía en una pensión en Miraflores. Palito era flaco desmedidamente. Alguien diría que era sólo piel pegada al hueso, ¡pero que huesos, Dios mío! Por lo menos en la nariz, que daba más sombra que el cuerpo entero. Yo lo veía más bien como una cigüeña, con patas largas y huesudas, pero sin plumas y con un pico descomunal.

Eran épocas divertidamente irresponsables y con muchas aventuras inolvidables que tenían el sabor de ser las primeras de ese tipo. La primera vez en cualquier cosa es siempre diferente y en muchos casos inolvidable. Tal era mi primer año de universidad, con escasos 17 diciembres en mi haber.

El flaco llegaba puntualmente a las siete de la mañana pues las clases empezaban a las ocho y media, y el camino era largo y complicado ya que recogíamos a cuatro galifardos más, con lo que mi escarabajo terminaba albergando a seis de nosotros. Qué dudarlo, yo estaba durmiendo cuando él llegaba y siempre tenía ganas de seguir haciéndolo. Después de intentarlo todo y fracasar cada vez, decidió que lo mejor era vestirme, ya que con ropa la actitud del cuerpo y la cabeza cambian un poco. Es así que por casi un año, Palito me vistió todos los días para ir a la Universidad. Hasta ahora me avergüenza contarlo. Pero hace 45 años no sentía ni el más mínimo sentido de culpa.

Implementos diarios

En cuanto al trabajo, y ya casado, no cambié mucho. Eso sí, ya me vestía solo. Y lo hacía tan bien que cuando Ricardo tocaba la bocina para que bajase y yo estaba aún dormido, rapidísimamente me levantaba, ponía la manga de mi camisa en el brazo derecho, y lo sacaba por la ventana, para que pensase que ya estaba casi listo. Como tonto no era, se dio cuenta pronto del timo y montó en cólera divina. Muy responsable, tenía que llegar tarde por mi culpa y encima, tenía que sufrir este humillante engaño. Hoy lo recordamos con una sonrisa, pero en esos días el sentimiento era muy diferente.

Bien dice el dicho “Por donde pecas, pagas”. A estas alturas de la vida, pagaría lo que fuera por una de esas jornaditas de sueño de diez horas ininterrumpidas, sin tener que levantarme a orinar, o porque tengo acidez, la comida me cayó mal o por cualquier otra tontería. Si puedo dormir cuatro horas seguidas, sé que voy a tener un buen día. Claro que duermo una horita por allí, otra horita por allá, pero seguidas, imposible. Estoy pagando las culpas de los malos ratos que les hice pasar a mis amigos.

Normalmente bajo las escaleras, me tomo un café fuerte y salgo al jardín a fumar un cigarro (sí, todavía fumo, muy a mi pesar) y disfrutar de la oscuridad. Me fascina sobremanera la penumbra, ese montón de imágenes en sombras que se dejan adivinar por mi febril imaginación. Mis árboles que han crecido considerablemente, son perfectos para ello. Hoy puedo ver al justiciero arcángel Gabriel, y al pato Donald enfrascados en una agitada discusión sobre el precio de los tomates. Porque ambos comen tomates. Un toro con banderillas y espada clavada en el morro los escucha atentamente, aunque él no come tomates.

Es de esa manera que mi día empieza. Pero hoy, desde que me desperté, tenía una idea en mente. Y una idea, en mi caso, es diferente a un pensamiento. Mis pensamientos son casi siempre lógicos y fluidos, es decir están en movimiento. Pasan de un concepto a otro, revisan antecedentes y consecuencias, posibilidades y potencial. Son entretenidos y me divierto mucho con ellos.

Las ideas no son así. Entran por cualquier parte, y uno no sabe cómo, aparecen e invaden todo. Son pesadas, persistentes y agresivas. Una vez que llenan cada intersticio mental, se apoltronan esperando que uno haga algo al respecto. Expulsan sin recato ni decoro al arcángel Gabriel, a Donald y al toro, sin ningún derecho. No conocen de respeto, privacidad, intimidad, no, son como las dictaduras. Les importa un carajo lo que piensan otros miembros de la comunidad mental. Escasamente dejan sitió para las actividades necesarias que lo mantienen a uno vivo. Pero recuerdos, pensamientos, conceptos, valores, imágenes, lemas y traumas son desalojados violentamente. Como cualquier dictadura que se respeta, a los deportados los mantienen cerca y bajo total control, en caso sea necesario recurrir a sus servicios.

Esta idea era más o menos coherente. Como luego pude comprobar, se veía mucho mejor dentro de la cabeza que fuera de ella. Y es que yo he sido torpe y distraído toda mi vida. Y no en una cosita o al tratar de hacer algo difícil, sino en tareas cotidianas. Si no golpeo algún mueble con uno de mis maltratados dedos, me araño la mano al tratar de agarrar el pasamanos de la escalera, boto café cuando me lo estoy sirviendo, o azúcar, lo derramo, mancho mi ropa, me vuelvo a golpea un dedo y así en una sucesión de torpezas que me hacen sentir un perdedor incluso antes de salir de mi casa.

Cuando me enfoco y trato de realizar estas pequeñas tareas con mi mayor concentración, el resultado es aún peor. No sé si atribuirlo a mis genes, a la meningitis que tuve de pequeño o al hecho que en mis tiempos no existían cosas como psicomotriz fina o gruesa, percepción de objetos y no sé cuanta cosa que le inculcan a los niños de ahora. En ese entonces no había nido, yo me la pasaba jugando o leyendo en casa y cuando uno entraba al colegio, los esfuerzos de los maestros estaban abocados a que aprendiéramos a leer, escribir, y a usar primariamente los números.

Recuerdo cuando tenía nueve o diez años, en artes manuales nos encargaron construir un avión con madera de balsa y papel de cometa. Todo se podía comprar en la tienda y solo tenía uno que contar con una pequeña navaja, goma y dope, que era una sustancia que tensaba el papel y lo abrillantaba.

Pasé todo un fin de semana construyendo el avioncito de marras, con mil y un problemas, pero finalmente lo terminé. No se veía bien, pero estaba completo. El papel estaba lleno de parches y algunas piezas no habían sido cortadas de acuerdo a las especificaciones, pero me quedaba la satisfacción de haber construido mi primer aeroplano.

Orgulloso, lo llevé al colegio el día señalado para su revisión, y pude ver los modelos de algunos de mis compañeros. Comparados al mío, eran algo así como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El mismo origen pero diametralmente diferentes. Cruzó por mi mente la sospecha que más de uno había tenido “asesoría externa”, pero igual me dio vergüenza que vieran el mío, así que lo cubrí con mi saco, con tanta destreza que rompí la cola del avión. En esos años yo no me sentía torpe en relación a los demás, diferente sí, pero no torpe.

El profesor pasaba de carpeta en carpeta, revisando el trabajo y calificándolo allí mismo. Cuando se acercó a mí, levanté el saco y ahí estaba mi avioncito, color amarillo patito, y con la cola rota. Fue tal la cara del profesor, que sólo se me ocurrió decirle - “No estará perfecto profe, pero eso sí, lo he hecho yo solito” - Me miró con lástima y en un tono entre desesperanzado y divertido, me contestó - “Se nota” - Me puso once. Y creo que fue por pena y por lo que le dije. A final de año, y cada año que llevé artes manuales, mientras todos buscaban levantar su promedio anual con el cursito éste, a mí me lo bajaba. Ya en segundo de media hube de concluir que mi habilidad manual no era buena. Pero de ahí a torpe, aun había un mundo de diferencia.

Luego vino un incidente que afectó mi sensación de ser igual a los demás tremendamente. A los doce años se puso de moda en el colegio usar guantes de cuero. Los había negros, marrones, moro y en cuero, cuero con lana y algún ridículo por ahí se apareció con mitones. Fue el hazmerreír de toda la clase. Ni más se los puso. Civilizada y educadamente, le pedí a mi padre que me comprara un par de guantes, todos de cuero. Ahí mismo me mandó a la mierda, con un contundente

-       ¿Y para que chucha quieres guantes? Si tienes frío, métete las manos a los bolsillos. No. - Punto. Simple y categórico.

Los guantes de mis sueños

Comprendí que era una batalla que tenía que ganar por cansancio. Hinché, hinché e hinché hasta que un día el Viejo no pudo más y me dijo - “Vamos a comprar esos guantes de mierda. Pero ya no jodas más”

Fuimos a Sears, la tienda favorita de mi padre, y afortunadamente, tenían guantes de cuero y además bonitos. Es decir, bacanes. Me probé el primer par y me ajustó perfectamente, excepto en el meñique de la mano izquierda, que evidentemente había sido cosido de tamaño muy grande. Me sobraba como una falange de guante. Sin preocuparme, busqué otro par con el mismo resultado. Asumí que era del mismo lote, y opté por los marrones que no se veían mal tampoco. Grande fue mi sorpresa cuando vi que tenían el mismo problema. Probé otras tallas en ambos colores, pero el resultado seguía siendo igual.

Entonces me miré las manos, y aterrado, ¡vi que mi meñique izquierdo era mucho más pequeño que el derecho! Miré detenidamente mi mano y noté que me faltaba el último nudillo. Me faltaba un hueso. En ese momento, no sabía si sentirme peor por haber nacido así o por haberme dado cuenta recién a los doce años. Pero el caso es que confirmó una sospecha de larga data: ¡Yo era diferente a los demás! Llegaron entonces las angustias que siempre he tenido: ¿Qué más me puede faltar? ¿Algún músculo, una parte del cerebro, qué? ¿Y si lo que me falta me causa la muerte en el momento menos esperado? ¿Atracará mi padre hacerme un examen médico exhaustivo?

Pero incluso en ese momento no acepté que era torpe. Ya me había roto el brazo dos veces y me había caído por las escaleras una vez, dejándome una cicatriz en la frente que ahora se confunde con otras más en el mismo lugar. Me hace pensar en aquellos que tienen un problema de drogas o alcohol, y que mantienen su negación por años.

Ahí estaba yo, con mi primera negación de muchas que tendría en la vida. Hubiera sido muy gracioso llegar a los veinte años y terminar en un grupo de “Torpes Anónimos”. “Hola, soy Fernando y soy Torpe”. Pero pasaron los veinte y los treinta y no encontré ningún grupo de terapia. Encontré a otras personas torpes, entre ellas a mi gran amigo Ricardo, que para algunas cosas era más torpe que yo, y que tomaba las cosas con un ácido sentido del humor. Ya no me sentí tan solo ni tan único. Había vida en otro planeta y éramos la muestra viviente de ello.

Poco a poco, fui aceptando el hecho de ser torpe. En el camino hubo varios accidentes, algunos graves, pero sobre todo la persistencia de pequeñas torpezas diarias, como mancharme la camisa al comer, romper múltiples platos y vasos, la incapacidad de cambiar pañales sin llenarme de caca, orinar fuera de la taza, chocarme con mesas, sillas y muebles en general.

En una ocasión, la anfitriona de una reunión se molestó mucho conmigo porque traté de ver la hora en mi reloj sin percatarme que tenía una copa de vino en la mano. La alfombra era blanca. Este simple accidente fue el detonante que me permitió aceptar la torpeza como característica innata mía.

Yo había visto eso mismo en más de una película, y siempre pensaba que aparte de ser gracioso, era algo que en la vida real simplemente no podía ocurrir. Nadie podía ser tan torpe o tan estúpido. Hasta que me pasó a mí. ¿Qué más puedo decir? Nada. Soy y seré torpe. Pero si voy a serlo, entonces hay que asumirlo bien. Y así lo hice. Desarrollé varios mecanismos de defensa. Ensayé mi sonrisa de culpa con encanto, encontré maneras de pedir disculpas y relajar la tensión propia del caso, me anticipaba a advertir que era torpe y que algún accidente podía ocurrir cada vez que íbamos a alguna reunión, y mucho lenguaje corporal para expresar mi pesar por romper una pieza de cristal fino, una lámpara o derramar algo en la alfombra.

Mi esposa, que me quiere tanto, nunca me dijo que era torpe. Creo que ella se preocupaba menos del tema, y obviamente hay defectos que los hombres tienen que son mucho peores. Pero cuando le dije que había concluido que era torpe, como gran descubrimiento personal, manifestó la misma emoción que sentía al ver volar una mosca.

Volviendo a la idea original, con los años estas cosas parecen empeorar. Ya no veo tan bien, y cuando la cabeza le ordena al brazo que haga un movimiento hecho por años, el brazo ya no es tan veloz y la distancia que puede recorrer es más corta. En alguien normal, no reviste mucha importancia, pero en los torpes puede ser crítico.

Mi mujer ya solo compra platos y vasos descartables. Entre nos, todos, todos los vasos de la casa los he roto yo. Para mi café, uso una especie de termo con tapa, como los que usa la gente normal para ir en auto. Yo no. Yo lo uso siempre, sobre todo si estoy en casa.

Mi idea consistía en tratar de contar en un día todos los pequeños accidentes y las consecuencias que tenían para mí, mi mujer y mi entorno. Contaba con el grabador de mi iPhone como herramienta para documentar hora, lugar, descripción y efecto de cada incidente.

Sánchez

Sentado en mi jardín, empecé a recordar las cosas que había hecho los últimos 5 minutos, que era el tiempo transcurrido desde que me levanté. Y empecé a grabar:

4:08
Me levanto dolorosamente de la cama. Me duelen la rodilla izquierda y el cuello.

4:09
Hice pila. A oscuras. Creo que una parte ha caído fuera de donde debería. Prendo la luz mientras continúo. Efectivamente. He mojado el piso y el rollo de papel higiénico. No pienso limpiar el piso, pero decido desenrollar el papel higiénico hasta no encontrar humedad, y así lo hago. No estoy seguro si esto es torpeza. Parece más bien flojera.

4:10
Lleno un vaso de plástico con agua, ya que he roto todos los demás, y lo pongo en el microondas por un minuto. No pasa nada.

4:11
Echo café instantáneo en mi termo con una cucharita de plástico y dos sobres de Splenda. No boto nada. Usualmente derramo café. Estoy contento. Todo es cuestión de enfocarse.

4:11
Abro el microondas y cojo el vaso. Aparentemente uno de mis dedos no se abre y derramo buena parte del agua dentro del horno. ¡Carajo! No importa, echo el agua en el termo y completo con agua del caño. Como está medio oscuro, no me doy cuenta y se derrama el agua, el café y el edulcorante. Tengo la mano llena de café. No me amedrento. Tapo el termo, tapo el café y tomo un pedazo de papel toalla para limpiar el microondas. No hay mayores incidentes. Boto el papel a la basura, chorreando unas gotas en el piso. Tengo que usar otro papel para limpiarlo. Marita no perdona manchas en este maldito piso blanco. El efecto y las consecuencias hasta ahora no son suficientes para cambiar mi actitud positiva.

4:12
Aun tengo la mano manchada de café. He dejado el agua corriendo, pues sé que me tengo que lavar las manos. Meto las manos en el grifo y no puedo contener un quejido de dolor. ¡Puta madre, me quemé! ¡Terma de mierda, calienta de inmediato! Pongo el agua fría, y ya estoy empinchado y con la peor cólera que puede haber, la que es contra uno mismo. De todas maneras, le agradezco a Dios que solo estoy acompañado por mis dos perros, un salchicha gigantesco y un chihuahua con cuerpo de bulldog. Ninguno de los dos es muy listo. El salchicha solo quiere lamerme las piernas y el chihuahua está siempre buscando comida. Mientras calmo el ardor con el agua fría, me recupero del golpe anímico y pienso que no hay ninguna consecuencia de este accidente.

4:13
Estoy en mi jardín, haciendo esta grabación. Los perros han salido conmigo para hacer sus necesidades. No los puedo ver, pero eso es normal. Ahora si ya puedo empezar a disfrutar del amanecer, del silencio y la oscuridad. Ahhh…

Bebito

4:18
Acabo de terminar mi cigarro. Ya estoy tranquilo, relajado, listo para sentarme a leer mi correo, Facebook, etc. Decido quedarme unos minutos más. Se está tan bien aquí. Hoy va a ser un buen día, con la ayuda de Dios y la mía.

4:20
¡Mierda! Los perros se volvieron locos ladrando. Corriendo y sin zapatos, tengo que ir hasta el fondo del jardín. Unos cincuenta o sesenta metros, para ver qué pasa y meterlos de inmediato. 

En este vecindario si uno hace cualqier tipo de ruido que moleste a un vecino, llaman al 311 (problemas locales, no emergencias) pero igual mandan a la policía.

Llego al fondo corriendo. Casi me he caído y he pisado una ramita o algo puntiagudo, porque me duele mucho la planta del pie. En el borde superior de la cerca hay un maldito mapache, mirando inmutable a este par de retrasados mentales que ladran con toda la fuerza de sus pulmones.

Los angelitos y los mapaches

Traté de enseñarles algún truco, como sentarse, echarse, cualquier cosa. Nada. Son más brutos que una tapia. Los metimos a una escuela de entrenamiento y solo aprendieron a orinar y cagar fuera de su entorno habitual, que es la cocina y la lavandería. La mayor parte del tiempo salen al jardín, pero en cuanto uno se descuida, se van a la sala, y se cagan ahí. Los dos. Y saben que está mal, porque luego se esconden. Pero insisten y llevamos años luchando con esto sin ningún resultado positivo. Después de tantos años ya son familia.

4:25
Logro cargar a ambos y los llevo dentro. Vuelvo a pisar la misma ramita, pero esta vez con el otro pie. Cojear de ambos pies y con una rodilla que me duele mucho, arruina mi estadía en el jardín.

4:30
Después de meter a mis dos genios a la casa y sacarme una astilla del pie derecho, subo a ponerme frente al computador. Llevo conmigo mi iPhone, mi tableta, mi otro par de anteojos y mi café.

4:35
Puse el café demasiado cerca del mouse, lo he golpeado sin querer y estoy arrodillado tratando de secar la alfombra que está llena de café. Felizmente que tenía tapa y solo ha salido café por la rendija. ¡Pero que rápido ha salido! Siempre tengo a la mano papel porque ya estoy habituado a estos problemas. Tengo también limpiador de alfombras que Marita ha colocado discretamente detrás de una de las pantallas de la PC.

Termino de limpiar la alfombra y boto el medio kilo de papeles que he usado para secarla. Ahora sí ya estoy encabronado.

4:50
He llegado a la conclusión que esta idea es inútil, autodestructiva y peligrosa para mi salud mental. Lo digo porque al tratar de grabar esta nota se me resbaló el iPhone y por evitar que caiga al suelo me he golpeado la rodilla mala con el escritorio.

¡Solo a mi se me pueden ocurrir estas estupideces!